Я б сама і не згадала, мені листопада підказав. Це інші вважають його похмурим і нудним, а для мене він - рідний. Найближчий з дванадцяти братів, листопад побачив мене новонародженої. Як особи рідних людей здаються найкрасивішими, так і дні його наповнені глибоким таємним змістом. Для мене це місяць носіння красивих теплих речей, читання улюблених книг з чашкою гарячого шоколаду і, звичайно, повернення до своїх витоків.

Ледве закінчується жовтень, як ми разом з листопадом починаємо гортати книгу мого життя. На чолі «Дитинство» лежить закладка, зроблена моєю рукою, і, відкривши потрібну сторінку, я згадую, як в дитинстві під час хвороби я прокидалася від дотику татової руки до чола. Перед тим, як піти на роботу, він умовляв мене поснідати. Я злилася, хотіла спати. А зараз би я багато могла з'їсти, щоб він був живий, а мама здорова.

І ще згадую, як зовсім недавно мене зустрічала на зупинці мама моєї подруги. Переживала, що я можу не знайти її будинок і заблуджуся. А мені здавалося, що я доросла самостійна жінка. Думаю, вона була права, і в той день мені було не більше шести років.

Я давно змирилася зі своїм відображенням у дзеркалі. На мене дивиться не чужа, трохи втомлена жінка. За віком вона, звичайно, старший за мене, але тут вже нічого не поробиш. Добре, що мій листопада нагадує про час, коли я була дівчинкою, і батьки купили мені плюшеву мавпочку. Ми назвали його Яшей, і він приїхав в наш будинок з міста мого дитинства, щоб коли-небудь разом зі мною дочекатися тепер уже онуків. Яша теж міг би що-небудь розповісти про той час, коли у мене не було займенника «я», і я називала себе «Галюля моя».

Місяць тому Галюля моя разом з дорослою подругою своєї Галиною Олександрівною розглядали лялькові меблі червоного дерева. Треба купити, умовно скажемо, для майбутніх онучок. А насправді, до появи онучок можна грати самій. Я адже дитя листопада, пішла в школу на рік раніше і не дограла.

Листопад мене розуміє, хоча іноді і посміюється наді мною. А інакше як пояснити, що день народження у мене, любительки парних чисел, - непарне число. Ти ж хочеш, щоб я не боялася експериментів, правда, листопад?

А ще він мене втішає, коли я згадую, як в один з днів свого народження не могла додзвонитися мамі, хоча знала, що вона вдома. І час кіноплівкою перемотати в моїй голові, і я знову почула сирену швидкої, яка везла маму з маленькою хворої сестрою. І згадала, як ми билися з нею за право спати на маминій подушці. А потім я, встигнувши одягти на себе те, що попалося під руку, все ж додзвонилася їй, і ми разом обливалися сльозами. Два ланки одного ланцюга.

На відпочинок, подорожі і розваги я буду витрачати інші місяці, а в листопаді я повертаюся в дитинство, подумки їжджу додому. Здрастуй, моє рідне місто, це приїхала я, твоя доросла дочка листопада.

Галина Попиріна, мама двох дорослих синів